有关人的问题，不妨从最亲切、最贴身的“我”问起，就会发现一连串平时没想到的问题。“我”当然不指我个人，“我”是—切人的代名词。如问“我”是谁？答“我”是人——人世间每个具体的人。每个具体的人，统称人。这是一个抽象的代名词。具体各别的人，数说不尽，我们只用一个抽象的“人”字，代表一切具体的人。我经常受到批判：“只有具体的人，没有抽象的人，单用一个‘人’字，是抹杀了人的阶级性。”抽象的代名词，当然不是具体的人，但每个自称“我”的人，都是具体的人，不同职业，不同区域，不同时代的一个个具体的人，都自称“我”，所以可以说：“我”是人——人世间每一个具体的人。 　　

人有灵魂

　　我首先要说，人有灵魂。每个人都有一个身体，而身体具有生命，称灵魂。灵魂是看不见的，但身体有没有生命却显而易见。死尸和活人的区别看得出，摸得着。所以每个活着的人，有肉体，也具有生命。我已经说过，人的生命不是草木、虫蚁的生命，也不是禽兽的生命，我们称一条人命或一个灵魂；名称不同而所指同是人的生命。下文我避免用“一条人命”而采用“一个灵魂”，因为在我国文字里，“命”字有两重意义。生命（life）称命；命运(fate)也称命，例如“薄命”、“贫贱命”、“命大”、“生死由命”等。同一个字而所指不同，在思维过程中容易引起混乱，导致错误。灵魂是否不灭，可以是问题；而活着的人都有生命或灵魂，是不成问题的。可以肯定地说：人有两部分，一是看得见的身体，一是看不见的灵魂。这不是迷信，是不可否认的事实。 　

人有个性

　　人的体质不同，性情各别。古希腊医学家认为人的性情取决于这人身体里某种液体的过剩。人的个性分四种类型：多血的性情活泼，多痰的性情滞缓，多黄胆汁的易怒，多黑胆汁的忧郁。欧洲人—直沿用这种分类。我们所谓“个性”，也称“性子”，也称“脾气。活泼的我们称外向，滞缓的我们称慢性子，易怒的称急性子或脾气躁，忧郁的称内向。不过这种分类，只是粗粗地归纳，没多大意义，因为每—种类型包含许多不同的性情呢。急性子有豪爽的，敏捷的，冒失的，也有粗暴的。慢性子有沉静的，稳重的，死板的，也有傻呆的。反正性情脾气各人各样，而且各种类型的区别，也不能一刀切。有人内向，同时又是慢性子或急性子。我只求说明：体质不同，性情各别。老话：—棵树上的叶子叶叶不同，人性之不同各如其面。按脑科专家的定论，各人的脑子，各不相同。常言道：一个人，—个性；十个人，十个性。即使是同胞双生，面貌很相似，性情却迥不相同。

　　个性是天生的，到老不变。有修养的人可以约束自己。可是天生的急性子不能约束成慢性子；慢性子也不能修养成急性子。婴儿初生，啼声里就带出他的个性。急性子哭声躁急，慢性子哭声悠缓。从生到死，个性不变。老话：“从小看看，到老一半”；“江山易改本性难移”；“七十二变，本性难变”。塞万提斯在他名著《堂吉诃德》里多次说：老话成语，是人类数千年智慧的结晶，韩非子说：“古无虚谚。”他们的话确是不错的。

　　我曾当过三年小学教员，专教初小一、二年级。我的学生都是穷人家孩子，很野，也很难管。我发现小学生像《太平广记》、《夷坚志》等神怪小说里的精怪，叫出他的名字，他就降伏了。如称“小朋友”，他觉得与他无关，所以我有必要记住每个学生的姓名。全班约四十人。我在排座位时自己画个座位图，记上各人的姓名。上第一堂课，记住第一批姓名。上第二堂课，记住第二批姓名。上第三堂课，全班的姓名都记熟。第一批记住的是最淘气或最乖、最可爱、最伶俐的，一般是个性最鲜明的。最聪明的孩子，往往在第二批里，因为聪明孩子较深沉，不外露。末一批里，个性最模糊．一时分不清谁是谁，往往是班上最混沌的。

　　我班上秩序最好。如有新来的教师管不了最低班，主任就央我换教低班，不照例随级上升。所以我记住名字的学生很多很多。三年共六个学期，我教过三、四班新生，从未见到个性相同的学生。

　　每个人天生有个性，个性一辈子不变，这是可以证实的。天地生人，人多得不可胜数。但所有的人指纹不同，笔迹不同，也是个性不同的旁证。 　　

人有本性

　　1.本性的意义

　　人有本性，指全人类共有的本性，而且是全人类所特有的。猫有猫性，狗有狗性，牛有牛性，狼有狼性，人也该有人性。人性是全人类所共有的，同时也是全人类所特有的。不分贫富尊卑、上智下愚，只要是人而不是禽兽，普遍都有同样的人性。

　　2.什么是人的本性？

　　首先，“食色性也”，不是指人的本性吗？用“色”字就显然指人而不是指禽兽。因为禽兽称“发情”，不称“好 色”。每个人都有肉体，有肉体就和其他动物同样有兽性。不过人的兽性和其他动物不一样。禽兽发情有季节，发情是为了繁育后代。人类是好色不分季节的，而且没个餍足。有三宫六院的帝王还自称“寡人好色”哩。禽兽掠食只求餍足，掠食是为了来保全生命。人的食欲却不仅仅是图生存，还图享受。人不仅要吃饱，还讲究美食。孔子不是说”食不厌精，脍不厌细“吗（《乡党第十》）？食与色，人之大欲，但人之大欲，不仅仅是为了自身和后代的生存，还都图享受呢。

　　其次，灵性良心。禽兽的填写不仅有食欲、性欲。禽兽都是良知良能，连虫蚁也有，例如蚂蚁做窠、蜂酿蜜，鹊营巢、犬守门，且忠于主人。人当人也有良知良能，不输禽兽虫蚁，而超越禽兽虫蚁。

　　我国孔孟之道，主张人性本善。孟子说：“人之所以不学而能者，其良能也。所不虑而知者，其良知也。”注解说：“良者，本然之善也。”就是说，不由人为，天生就是好的（《孟子?尽心》）。注解的解释，不如《孟子?告子》一章里讲得具体。孟子说：恻隐之心，羞恶之心，恭敬之心，是非之心，都是每个人都有的。人有恻隐。羞恶、恭敬、是非之心，就表示人有仁、义、礼、智等美德。这都不是外加的，而是原来就有的。接下来，孟子引《诗经?大雅?烝民》之篇：“天生烝民，有物有则，民之秉彝，好是懿德。”孔子称赞这首诗：“为此诗者，其知道乎？……民之秉彝也（就是说，这种美德是人性本来就有的），故好是懿德（就是说，所以爱这种美德）。”《孟子》下文把恻隐之心、羞恶之心等等“仁义之心”称为“良心”，而随它消失，“放其良心者……则其违禽兽不远矣。”孔子曰：“操则存，舍则亡……”注：操之则在此，舍之则失去。

　　从孔孟的理论里，我们可以看到，人类不仅有良知良能，而且超越禽兽，还有良心。良心就是恻隐之心、羞恶之心等等仁义之心。人性中天生有仁义礼智等道德心，称良心。如果不能保住良心，随它消失，就和禽兽一样了。（荀子认为人性本恶，这里暂且不谈，留待下文）

　　西方人把“良知良能”称“本能”或者“本性”或者“天性”，而“良心”亦称为“道德心”。就是说，每个人天生懂得是非，善恶等道德价值或标准，而在良心的督促下，很自然地追求真理，追求完美，努力按照良心上的道德标准为人行事。假如该做的不做，或做了不该做的是，就受到良心的谴责，内疚内愧（参见西方辞典上instinct和conscience条）。我嫌这一堆解释太啰嗦，试题用一个融合中外而明白易晓的词儿，概括以上一大堆解释。禽兽都有良知良能。人的良知良能与禽兽的不同而超越禽兽，我就称为“灵性、良心”。“灵性”是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能；“良心”是鼓动并督促为人行事都遵守上述道德标准的道德心。“灵性良心"是并存的，结合”知”与“行”两者。

　　下文我就用“灵性良心”来代表人的良知良能了，并且也不用引号了。这是人所共有的而又是人所特有的本性。凡是人，不论贫富尊卑、上智下愚、都有灵性良心。贫贱的人，道德品质绝不输富贵的人。愚笨的人也不输聪明的人，他们同样识得是非，懂得好歹。我认识好几个一介不取于人而对钱财十分淡漠的人，他们都是极贫极贱，毫无学识的人。昧了良心，为名为利而为非作歹的，聪明人倒比愚人多。据农村人说，山里人最浑朴善良。乡里人和山里人，并未受到特殊教育，只是本性未受污损。他们认为人愈奸，心愈黑，愈得意发财。当然这不能一概而论，但不分贫贱尊卑、上智下愚，都有灵性良心是肯定的。我不妨从亲身经历中，拈出一两个实例。

　　我家曾收留过弱智低能的一男一女，都和我家门房同乡，都没名字。我妈妈为男的取名阿福，我们姊妹为女的取名阿灵。阿福大约十四五岁，模样只像八九岁的儿童。他得了好的东西都要留给他娘，我妈妈总说阿福有良心。门房有一套小型木匠用具。阿福并没人教，却会找些木板，锯呀，刨呀，把木板制成各式匣子，比猴子灵得多。后来他攒了些钱被人骗走，离了我家，后悔不及，得了神经病，正也证明他是有灵性良心的。阿灵比阿福笨得多，数数只能数到二。她睡觉压死了自己的头胎儿子，气得她的公婆、丈夫见了她就毒打。她自己觉得挨打活该，毫无怨尤。家务事她啥也不会，我家女佣们一件件教她，她乖乖地学，渐渐能从二数到五、六、七，家务事也学会不少。一两年后，她丈夫来接她回去，她欢天喜地，跟着回家了。如果是畜类，看见毒打它的人，不会欢天喜地。她是有灵性良心的。

　　阿福、阿灵都是下愚中的下愚，但毕竟是人，不是畜类。这两个实例，只说明下愚中的下愚，也有人性。阿灵比阿福笨，已接近畜类，比聪明的猫狗还不如，但他们毕竟是人。很多聪明的父母，会生下全无智力的痴呆儿女；很聪明的姊妹兄弟间，会夹杂一个痴呆。这是父母最揪心的事。我认识好几个有痴呆子女的妈妈。社会上有专收养痴呆的机构。有一个生了痴呆儿子的妈妈告诉我：“送他到那里去，他也依依不舍地挨着我，不愿离开妈妈。可是他会把自己的大便送进嘴里吃，我实在看不过，只好硬硬心把他送走。”另一个生了痴呆儿子的妈妈，不忍把痴呆儿子送去专管痴呆的地方，只把他寄养在乡间亲戚家，也有留在家里的。这种孩子一般只能活到八岁或者十一岁左右，便夭折了。父母看他们活着也伤心，死也伤心，因为毕竟是自己的儿女啊。但他们虽具人形，却是没有长成的人，相当于未成品，不能指望他们有灵性了。其中也有长大成人的，我曾见过两人，但是不是朝夕相处，不熟悉。看来他们和阿福阿灵相似，都善良，和家人亲善，对外人也无恶意，也有或多或少的智力。在人与畜类的分界线上，得容许有些混淆不分处吧？

　　我们也常说猫狗等畜类很有灵性、有良心。但畜类的灵性，总和它本性相属，也受它本性的限制。我见过一只特灵的狗，是我上大学时期一位教师的伴侣。它只要听到主人一声口哨，立即奔向主人。一次这位教师和同事十来个人一起出差，刚离开苏州，就得急病死了。这只狗当夜长嚎，凄厉如哭。大家说这狗哭呀，会死人的。当时这位教师去世的消息还没传到呢。狗连夜哭，滴水不入口，没几天就饿死了。大家诧异说：这狗是不是知道主人死了呢？这狗真忠心呀！但是忠于主人是狗的本性，俗称“犬马之忠”。犬马救主的传说不少，某地还有一座“义犬冢”呢。笔记小说上都有记载。但是为狗立冢的是人，不是狗；称扬“犬马之忠”的也是人，不是狗。狗嗅觉灵敏远胜于人，能做人类所不能的事，但狗只是人类豢养、人所使用的牲畜。

　　我们会诧异某人毫无良心，说“这家伙的良心给狼吃了！”小时候，妈妈会责骂我们孩子“没灵性！青肚皮猢狲！”这都说明，有灵性有良心是人所特有而且普遍共有的本性。凡是人，除了未成年的痴呆，虽属下愚，也都有这点本性。

　　3.每个人都具有双重本性

　　人是灵魂与肉体的结合，灵与肉各有各的本性。“食色性也”是人的本性，灵性良心也是人的本性。这两重本性是矛盾的，不相容的。我们可以从日常生活中看到这两种不相容的本性。

　　出生的婴儿只要吃足奶，拉了屎，撒了尿，换上干净的尿布，就很满足地躺在床铺上，啃着自己的拳头或者脚趾，自说自讲，或和旁边的亲人有说有讲，尽管说的话谁也不懂，婴儿纯是一团和爱。出生的婴儿还不会笑，但梦里会笑，法国人称“天使的微笑”，做妈妈的多半见过，是无法形容的宁静甜美。以后婴儿能笑了，但不能笑出“天使的微笑”了。不过婴儿的笑总是可爱又令人快乐的。婴儿渐渐长大，能听懂大人的赞许，也会划手划脚表示欢欣；假如听到大人责骂，也会哭，或忍住不哭，嘴巴瘪呀瘪地表示委屈或无奈。

　　一岁左右，都懂事了，不会说也会嗯嗯地比划着指着示意。会说话了，会叫爸爸妈妈等亲人了，这时什么都懂，什么都学。小娃娃最令人感到他有灵性良心。他知好歹，识是非，要好。他们还没有代表个人意识的“自我”（self）。小娃娃都不会自称“我”。大人责骂称呼他，如“宝宝”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”，还要加上一个“乖”；尽管“乖”字还不会说，咬着舌子也要自称“乖”。我认识亲友家不知多少“乖宝宝”或“乖毛毛”等娃娃呢。有人说，要好不是天性，是妈妈教的。小娃娃怎么教呀？无非说：孩子要乖啊，要听话啊。他们觉得这就是好。小娃娃都要求好，长大了才懂得犟，长大了才有逆反心理呢。天真未凿的婴儿，是所谓“赤子”——“大人者，不失其赤子之心者也”的“赤子”。婴儿都是善良的。有凶恶的婴儿吗？婴儿没有凶恶的，但是婴儿期很短，赤子之心很快就会消失。

　　小孩子渐渐成长，渐渐不乖，随着身体的发育，个性也增强，食欲也增强。孩子到了能吃糕饼的时期，就嘴馋，爱吃的东西吃个没完。个性和善的，还肯听大人的劝阻，倔强的，会哭哭闹闹争食。父母出于爱怜，往往纵容。孩子吃伤了，肚子疼了，就得吃苦药。生病吃药都是苦恼的，聪明孩子或乖孩子会记住，就肯听话克制自己。食欲强而任性的孩子，就得大人把好吃的东西藏起来。一般孩子，越大越贪吃，越大越自私，甚至只要自己吃，不让别人吃。但两岁三岁，还是孩子最可爱的时期，四岁五岁就开始讨厌了。我们家乡有几句老话：“三克气（可爱），四有趣，五讨厌，六滞气（可厌)，七岁八岁饶两岁——或七岁八岁，猫也讨厌，狗也讨厌。” 说的是虚岁。每个地方，都有类似的老话，因为这是普遍的情况，孩子越大越讨厌。为什么呢？

　　孩子的身体渐渐发育，虽然远未成熟，已能独立行动，能跑、能跳、能奔、能蹦。这个时期，孩子的“自我”冒出来了。孩子开始不乖的时候，还觉得自己应该乖；人家说他不乖，还觉得没趣或心虚。可是刚冒出头的“我”，自我感觉良好，一心只想突出自己。“人来疯”不就是要招人注意吗？

　　孩子好争强，爱卖弄，会吹牛，会撒谎。孩子贪吃争食，还会抢，还会偷，还会打骂吵架，欺负弱小。

　　孩子五六岁，早熟的，欲望也在觉醒。欲念愈多，身体的兽性愈强。西方人说，人有七种大罪：骄傲、贪婪、淫邪、愤怒、贪食、嫉妒、懒惰。这七种罪恶，也包含佛家所谓贪、嗔、痴。这种种罪恶，都植根于人的血肉之躯。孩子开始有“我”各种罪恶都见见露出苗头来。

　　自高自大，争强好胜，就导致骄傲。要这要那，不论吃的、穿的、用的都要，就是贪婪。淫 邪也就是佛家所谓“六欲”，指容色、体态的娇美，巧言娇笑的姿媚，以及皮肤细腻柔滑等所挑逗的情欲。传说小和尚随着老和尚第一次下山，看见了女人，问这是什么东西。老和尚说，这是老虎，要吃人的。但小和尚上山后，别的不想，只想老虎。“沙弥思老虎”就是现成的例子。欲望受阻，不就激发恼怒或愤恨吗？贪吃不用说，哪个健康的孩子不贪吃呢？嫉妒也是常情，我不如人，我就嫉妒他。懒惰也是天生的，勤快需自己努力，一放松就懒了。

　　每一种罪恶都引发另一种或多种罪恶。譬如我骄傲，就容不得别人比我强；我胜不过他，就嫉妒他。嫉妒人，妒火中烧，自己也不好受。一旦看到我嫉妒的人遭遇不幸，不免幸灾乐祸。妒引起恨，恨他就想害他，要害人就不择手段了。这样一连串地由一个恶念会产生种种恶念。例如贪吃贪懒，就饱暖思淫。这时期的孩子，可说“众恶皆备于我矣”。

　　这里就要谈谈荀子“性恶论”。荀子认为人性本恶，善者伪也。据荀子《性恶》：“不可学，不可事而在人者，谓之性。可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。”第一句说明“性”不是学来的，而是天生的。这话正可解释婴儿有灵性良心，是婴儿的本性，是天生的。第二句话说明：人能学，也能学好，这就是伪。“伪”指人为，不是虚伪。荀子认为人性本恶，要努力学好，才成好人。这确也是实情。但是人之初，性本善；人的劣根性是婴儿失去赤子之心以后，身体里的劣根性渐渐发展出来的。他说人性本恶，是忽略了人的婴儿阶段。忽略了最初的婴儿阶段，就否认了人的本性，也否认了他自己肯定的“不可学，不可事而在人者，谓之性”（这就是说，性是天生的）。“本性难移”是我们已经肯定的。如果本性恶，就改不好。人原先本性是好的，劣根性发展后变化了，经过努力，还能改好。如本性是恶的，就改不好了。

　　我曾读到一则真实的记事。某英国人驯养了一头小老虎。老虎养大了，仍像猫狗似的跟在他身边，和他很亲昵。一次，他睡熟了，老虎在旁舔他的手，表示亲爱。舔着舔着，舔出血来了。老虎舔到血腥，本性发作，把他的手咬来吃了。“本性难移”是不错的。能由人力改造自己，也说明人性本善，才改得好。荀子性恶之说是不全面的，有缺点的。但他说“善者伪也”，还得承认人性本善，才学得好；否则荀子也难于自圆其说了。

　　一般五、六岁孩子都上幼儿班了。在家有家长管教，在学校由老师管教，同学间也互相竞赛，互相督促、勉励。在家娇惯的孩子，在学校就争取做好学生了。孩子到了九岁、十岁，渐渐会改好。

　　小孩子自己也会管自己。例如小孩子怕吃苦药、怕打针。可是他们很有灵性，也懂道理。如果给他们讲明得吃药、得打针的道理，有的孩子就能吃苦药，也能忍痛，尽管噙着眼泪，撇着小嘴要哭，也能在大人的鼓励下，说“不苦”、“不疼”“不痛”或“不怕”。有的小孩尽管事先和他讲明道理，事到临头，就哭闹着不肯承受了，得大人捉住胳膊打针，捏着鼻子灌药。因为个性不同，而孩子的克制功夫也强弱不同。

　　孩子接受家里的管教，接受学校里师长同学的熏陶，再加自己有灵性良心，能管制自己，以前在纵容下养成的种种劣根性，会有所改善。如果顽劣不受管教，或亲人一味纵容，这孩子会变成坏孩子。坏孩子多半是十六、七岁的未成年人。他们先是逃学，结交坏朋友，结成一伙，殴斗闯祸，无所不为，成了不受管教的坏孩子。这就是所谓“性相近也，习相远也。”不管不教，纵容放任，使未成年的苗子成了坏人。如果他憬然觉悟，仍然可以成为好人；而迷途知返，会比一般唯唯诺诺的人更好，所谓“浪子回头金不换”。西方人也说：浪子回家，该宰了肥牛款待。这是人的灵性良心，战胜了一己私欲。

　　人，一方面有灵性良心，一方面又有个血肉之躯。灵性良心属于灵，“食色性也”属于肉，灵与肉是不和谐的。

　　不和谐的两方，必然引起矛盾，有矛盾就必有斗争，有斗争就必有胜负。胜者或是消灭了对方，或是制服对方，又形成统一。斗争可以不断，但矛盾必求统一。统一之后“我"，又成了什么面貌呢？这不是三言两语就所能说明的。怎么斗，怎么统一，都值得另立专题，仔细探讨。

• 作者|杨绛
• 来源|《走在人生边上——自问自答》